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O´Donnell y Oszlak escribieron
hace ya un tiempo que llamamos cues-
tiones a estos asuntos, necesidades o de-
mandas, socialmente problematizados,
atravesando un ciclo vital que se extiende
desde su problematización social hasta su
resolución. En él diferentes actores afecta-
dos positiva o negativamente, por el surgi-
miento y desarrollo de la cuestión, toman
posición frente a la misma. (Oszlak y
O´Donnell, 1984: 109). Tomando en
consideración sus dichos para el origen
histórico de las violaciones a los derechos
humanos en América Latina y su legado
a los gobiernos posautoritarios, es preci-
samente ese carácter no acabado, en el
sentido de no resuelto, lo que justifica
ampliamente la decisión de los autores de
elegir la forma verbal «tramitando» para
dar cuenta de la imposible clausura del
pasado que no pasa, siendo éste el primer
hallazgo de la obra que nos ocupa, lo que
prolijamente se irá delineando a lo largo
de más de cuatrocientas páginas.
El segundo hallazgo del libro es
poner a consideración de los lectores un
objeto en cierto modo tradicional, como
es la gestión del legado de las violaciones
a los derechos humanos, pero desde una
perspectiva comparativa infrecuente has-
ta ahora. En efecto, los autores propo-
nen estudiar el tema de la herencia que,
en cuestión de derechos humanos, los regí-
menes autoritarios de Argentina, Chile,
México y Uruguay dejaron a los gobiernos
que les sucedieron tras los respectivos pro-
cesos de transición a la democracia inicia-
dos a partir de los años ochenta. Primera
ruptura: para los observadores de tales
procesos en el Cono Sur, la sociogénesis
de la cuestión de los derechos humanos
estaba ligada interpretativamente a las
dictaduras militares, como específicos re-
gímenes autoritarios, y las transiciones
eran desde este tipo de regimenes hacia
la democracia. La posibilidad de albergar
empíricamente el caso mexicano, máxi-
me cuando la mirada de aquél que esta-
mos comenzando a conocer con mayor
rigurosidad es la del país receptor del exi-
lio argentino (y latinoamericano en ge-
neral), era –al menos hasta ahora- poco
probable. Sin embargo, los autores de-
muestran con nitidez las claves que justi-
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fican tales comparaciones, a partir de va-
rias operaciones: asir la categoría de regí-
menes autoritarios para englobarlos, sean
estos civiles o militares; contrastar la de-
finición de enemigos internos, aunque
ideológicamente legitimados desde posi-
ciones opuestas: la tercera guerra mun-
dial en el Cono Sur y la actualización de
las herencias de la revolución mexicana
en el país del norte, y afirmar la existen-
cia misma de evidencia en torno a las vio-
laciones a los derechos humanos, por so-
bre los períodos en que tales hechos lo-
graron visibilidad y estado público.
Desde estas justificaciones, tres
aspectos de comparación proponen a los
cuatro países seleccionados: el objeto de
estudio en sí, es decir la comisión de deli-
tos especiales derivados de una política (...)
de Estado, en tanto violación de derechos
humanos que dejó como legado la nece-
sidad de la verdad y la justicia, como exi-
gencia que excede a los afectados direc-
tos y a sus allegados para comprometer a
la sociedad. En segundo lugar, la inciden-
cia de los diferentes procesos de transi-
ción en los cuatro países respecto a la tra-
mitación de aquella herencia, establecien-
do diferencias y similitudes. Y, por últi-
mo, el papel que le cupo a los Estados
Unidos en la política regional latinoame-
ricana, particularmente en materia de
derechos humanos. Si bien este tópico no
es analizado en profundidad, Dutrénit y
Varela afirman la necesidad de tener pre-
sente su rol tanto en la difusión de los
mecanismos represivos como en las pos-
teriores presiones democráticas para la
democratización.
Privilegiando un enfoque cronoló-
gico, la obra se centra en las decisiones
de los gobiernos que sucedieron a los
democráticos, respecto a los problemas
de verdad y justicia. Se define entonces a
las conductas de los gobiernos como políti-
cas o estrategias, compuestas por actos que
conforman decisiones, donde se equilibran
tanto elementos éticos y jurídicos como con-
sideraciones de cálculo político y respuestas
a presiones sociales. Con foco en las polí-
ticas hacia el pasado, entendidas como el
modo en que se tramitó el legado de vio-
laciones a los derechos humanos en los
gobiernos postautoritarios; se integran en
el análisis a otros actores de la sociedad
civil que resultan relevantes en cada caso
y momento, los que, al avanzar en la lec-
tura detenida del texto, terminan siendo
decisivos en todos los procesos bajo aná-
lisis, al menos desde nuestra mirada.
Otra novedad es la incorporación
de la serie «Recuadros» que reproduce un
valioso corpus documental en el que se
integran leyes, decretos, informes, testi-
monios, declaraciones y extractos de re-
conocidos analistas que deviene en una
doble potencia: por un lado, ilustra el
entramado argumental de los autores y,
por otro, abre nuevas lecturas sobre los
procesos bajo estudio, permitiendo –por
ejemplo- detenerse en otras filiaciones de
la serie, como los conceptos y relaciones
conceptuales que en cada tiempo y lugar
han ido delimitando un cierto sentido
acerca de la cuestión de las violaciones a
los derechos humanos en tanto legado
pendiente; esto es los discursos en dispo-
nibilidad, así como los préstamos y las
migraciones en los modos de intelectua-
lizar tales procesos.
Ambas decisiones, la de integrar y
sostener comparativamente el caso mexi-
cano con las dictaduras del Cono Sur y la
de reproducir un valioso conjunto docu-
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mental, aportan a la rigurosidad de un
trabajo en cuya minuciosidad se encuen-
tran las claves contra las miradas simplifi-
cadoras. La solidez del texto se funda,
además, en la cuidada investigación que
ambos autores vienen realizando, desta-
cándose la abundante información pre-
sentada sobre el caso mexicano de viola-
ciones a los derechos humanos en regí-
menes civiles autoritarios y que en estos
escenarios conosureños son menos cono-
cidas y transitadas analíticamente.
En el primer capítulo se realiza un
ejercicio de contextualización histórica
que tiene por objeto situar las cuatro ex-
periencias nacionales, en un breve repaso
por las condiciones en las que tales regí-
menes autoritarios fueron posibles. Como
clave de larga duración, señalan el uso
reiterado en el siglo XX latinoamericano
del terrorismo de Estado en diferentes
países, dejando un legado de violaciones
a los derechos humanos que incide en las
generaciones posteriores. Fuera de esta
constatación, alertan sobre la diversidad
de las formas represivas y la búsqueda de
reparación a sus efectos; requiriéndose
una mirada en profundidad de cada país
por las bases políticas (y sociales agrega-
mos) de cada experiencia y las diversas
modalidades de exhumación del pasado.
Reúnen luego a los países del Cono Sur,
caracterizando las llamadas dictaduras de
seguridad nacional (p.17) por su parti-
cular construcción del enemigo interno,
su marcada vocación refundacional, su
filiación con la política regional norte-
americana y su identificación entre segu-
ridad y desarrollo socioeconómico. Aho-
ra bien, dentro de las diferencias nacio-
nales desde las que se erigieron estos re-
gímenes altamente represivos argumen-
tan los autores que los Golpes sintetizan
relaciones entre Estado y sociedad civil,
con diferentes articulaciones y mediacio-
nes. En el caso de la instauración de tales
regímenes, sostienen que además de la
eliminación del enemigo ideológico (de
izquierda) también se propusieron elimi-
nar a los políticos corruptos e ineficaces.
De allí su desdén por la política parlamen-
taria, aunque los partidos terminaron, a
la vuelta de aquellas experiencias dictato-
riales, convertidos en interlocutores y pro-
tagonistas de las transiciones, marcando
hasta donde la refundación no había sido
totalmente posible o, al menos, había te-
nido densidades propias en cada país.
Concentrándose a posteriori en el análi-
sis partidario, el repaso histórico privile-
gia la articulación de tres interrogantes:
la configuración de los partidos y su com-
portamiento en los prolegómenos del
Golpe, las posiciones asumidas una vez
instaurados los regímenes militares, inclu-
yendo el grado de acercamiento o distan-
cia respecto a las FF.AA y, por último, el
rol desempeñado en las transiciones, te-
niendo en cuenta si contribuyeron o no a
crear una nueva hegemonía política civil.
Para el caso mexicano, cuyo tratamiento
es presentado aparte, los episodios repre-
sivos se inscriben en un sistema político
caracterizado en el siglo XX por el proce-
so de institucionalización de la Revolu-
ción que devino en un autoritarismo ci-
vil controlado (p.55) con un fuerte com-
ponente represivo hacia los disidentes
políticos, sobre todo en las décadas del
sesenta y setenta -adquiriendo caracterís-
ticas de guerra sucia- en parte invisibili-
zadas por la posición dominante del par-
tido gobernante. Esa negación de la res-
ponsabilidad estatal en los mismos se
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mantuvo en los decenios posteriores has-
ta el cambio de signo político en los dos-
miles.
A continuación se concentran en
la descripción del universo delictivo y su
contexto de las dictaduras del Cono Sur,
asumiendo que la construcción de la ca-
tegoría de delito depende de las diferen-
tes normativas nacionales e internaciona-
les vigentes. Recurriendo a ambas, los
autores puntualizan los delitos denuncia-
dos como violatorios a los derechos hu-
manos, entre los que se destacan: desapa-
riciones forzadas, torturas, abusos sexua-
les, manipulación y destrucción de la per-
sonalidad de los detenidos, detención,
cárcel y ejecuciones ilegales, esclavización,
represalias a familiares y allegados, deli-
tos económicos como pillaje, chantaje y
extorsión, apropiación y tráfico de me-
nores, sustitución forzada de identidad,
homicidios en masa y hasta genocidio
como exterminio sistemático y planifica-
do de una minoría (p.80), incluyendo
como variante la eliminación de un
subgrupo nacional. No todas estas situa-
ciones se dieron en cada país, como tam-
poco tuvieron igual intensidad; sabido es
que cada dictadura tuvo patrones repre-
sivos igualmente específicos. Se incluyen
además datos sobre aquellos de carácter
imprescriptible y los que caducan, lo que
tuvo especial incidencia en los reclamos
posteriores y en las formas de judicializa-
ción según cada período. A su vez, se co-
rrelacionan las formas represivas con la
configuración de disímiles situaciones de
amenaza en las que los regímenes dicta-
toriales tomaron el poder, y se afirma la
existencia de terrorismo de Estado, dado
la sistematicidad e implicancia estatal en
las violaciones cometidas, justificado por
la conformación de una organización cri-
minal que tiene al Estado como condi-
ción de posibilidad. La coautoría indivi-
dual e institucional delimita un amplio
campo de responsabilidades tanto indivi-
duales (pero igualmente políticas) de los
implicados como del Estado, habilitando
las políticas de reparación a los afectados
y, eventualmente, de perdón a los prime-
ros. Sobre estos escenarios se fue confi-
gurando la violación de los derechos hu-
manos y sus efectos. Se agrega un intere-
sante análisis de los argumentos de im-
punidad esgrimidos sobre este universo
delictivo y las responsabilidades deriva-
das con que se ha intentado, en diferen-
tes momentos, obstaculizar las exigencias
de verdad y justicia.
El tercer capítulo es una exhausti-
va revisión histórica de las condiciones de
salida de los regimenes dictatoriales de
Argentina, Chile y Uruguay, en el que se
inscribió la pugna inicial por tematizar
una cierta situación de injusticia como re-
lativa al campo de las violaciones a los
derechos humanos. Ello implicó necesa-
riamente la amplitud de los reclamantes,
desde el núcleo inicial de las víctimas a
otros grupos solidarios en la exigencia de
verdad y justicia, en el marco de la con-
formación de oposiciones dictatoriales.
En paralelo a la tematización de las vio-
laciones como cuestión del debate, tanto
en el plano internacional como cada vez
más en el nacional, los autores recorren
las estrategias evasivas y las diferentes fór-
mulas de impunidad que se fueron cons-
truyendo para clausurar el pasado, antes
de entregar el poder a los civiles, tenien-
do en cuenta los diferentes márgenes po-
líticas para negociar la transición. El dis-
curso de la reconciliación se convirtió
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desde entonces en un lugar de fuerte dis-
puta, que condensaba las diferentes posi-
ciones de los gobiernos, las fuerzas polí-
tico- partidarias y las organizaciones so-
ciales respecto al modo en que el legado
de las violaciones se tramitaría. En gene-
ral, apuntan los autores, los gobiernos que
sucedieron a los militares buscaron fór-
mulas de reconciliación que poco se ajus-
taron a los reclamos, siendo revisiones
más que acotadas de aquel pasado que
siguió pendiente. Comisión de verdad
(CONADEP), juicio a la Juntas milita-
res, leyes para acotar judicialización e in-
dultos en Argentina; pacto civil militar en
el Acuerdo del Club Naval, ley de amnis-
tía y ley de caducidad de pretensión pu-
nitiva en Uruguay y marcada impronta
del régimen saliente en Chile, vía refor-
ma constitucional.
Dominaron, a juicio de los auto-
res, las estrategias cortoplacistas en la tra-
mitación del legado de las violaciones a
los derechos humanos, lo que se contra-
decía además con un panorama interna-
cional en el que los instrumentos jurídi-
cos crecientemente aceptados por las na-
ciones ponían en evidencia la deuda pen-
diente. Fue la preocupación por la esta-
bilidad democrática una clave común para
comprender el modo en que estos prime-
ros gobiernos civiles posdictatoriales ac-
tuaron, además de las claves de larga du-
ración de las respectivas historias nacio-
nales.
Estos modos de resolución del pa-
sado pronto comenzaron a ser cuestio-
nados por insuficientes en cada país,
abriéndose una nueva etapa en la que con-
fluyeron varios factores: las revelaciones
públicas de militares participantes, los
hallazgos promovidos por las organiza-
ciones de la sociedad civil, las rutas judi-
ciales que buscaron sortear las normas de
impunidad y el trabajo de algunos tribu-
nales europeos. Analizando la evolución
por país, Argentina resultó la más tem-
prana, destacándose el acontecimiento de
la revelación sobre los vuelos de la muer-
te. Fue aquí donde la reinstalación del
tema cobró mayor proyección. Se desta-
ca entonces la labor del movimiento de
defensa de los derechos humanos que,
sumado a la progresiva autonomización
del poder judicial, posibilitó abrir los jui-
cios por la verdad. A su vez, se fueron
desarmando los marcos legales de la im-
punidad, a través de la derogación de le-
yes y la inconstitucionalidad de los indul-
tos; además de la justicia española que
había logrado juzgar represores usando
el delito de genocidio. En Chile fue más
decisiva la coyuntura externa creada por
la detención de Pinochet en Londres en
1998, por pedido de la justicia española,
aunque previamente se habían continua-
do activando medidas reparatorias. Si bien
la extradición del ex dictador no prospe-
ró, generó una revitalización del debate
que derivó en una nueva comisión de ver-
dad y en acotados procesos judiciales por
episodios represivos puntuales. En Uru-
guay, no se modificó la tendencia oficial
a relegar el pasado hasta que confluyeron
dictámenes internacionales con revelacio-
nes de militares represores. También una
mayor presencia pública del MDH per-
mitió avanzar en los juicios por la verdad
y se exigió una comisión por la verdad,
demostrando la difusión de repertorios de
lucha y de argumentos políticos en am-
bas orillas del Plata. Reclamos éstos que
sólo comenzaron a ser atendidos en las
dos últimas presidencias, transformándose
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la visión oficial al respecto, pero más aca-
badamente cuando el Frente Amplio lle-
gó al poder.
El capítulo dedicado al caso mexi-
cano incluye una exhaustiva revisión de
los acontecimientos represivos así como
de las numerosas intervenciones oficiales
en la que los mismos han sido negados,
dado que ésta ha sido la principal clave
de tramitación del pasado en aquel país:
tramitar el pasado en mexicano es, en pri-
mer lugar, reconocer que tales violacio-
nes a los derechos humanos existieron y
que las mismas son responsabilidad esta-
tal, acercándose así a la situación urugua-
ya. Aquí se destaca el énfasis explicativo
puesto en la referencia como guerra su-
cia de los hechos denunciados, la que
vendría a significar esa eludida acción es-
tatal, resultando una clara diferencia con
otras experiencias nacionales en las que
aquel concepto ha sido un argumento de
legitimación de los militares para justifi-
car la utilización de técnicas no conven-
cionales de guerra. Claro es que algunas
organizaciones defensoras de derechos
humanos en México prefieren denomi-
nar directamente terrorismo de estado a
las acciones represivas denunciadas. Pero
volviendo al análisis histórico, el capítulo
muestra información abundante de estas
operaciones de represión selectivas y fo-
calizadas, ocurrida en los sesenta y seten-
ta. La novedad es que se integran denun-
cias de violaciones a los derechos huma-
nos ocurridas con posterioridad, confir-
mando el trato vejatorio a los disidentes
políticos en décadas más recientes y mar-
cando la especificidad de la represión en
gobiernos civiles. A su vez, es un detalla-
do recorrido por las ocasiones en las que
aquel pasado fue exhumado y los límites
claros en que se mantuvo su tramitación
bajo el imperio del PRI como partido
gobernante. Fue, sin duda, la combina-
ción de la acción denunciativa con la aper-
tura política de los dosmiles la clave para
desandar el camino de la negación. Allí
también se creó institucionalidad para
avanzar en el esclarecimiento de la ver-
dad y, a diferencia del Cono Sur, se abrie-
ron archivos estatales fundamentales para
revisar aquel pasado, aunque los intentos
de juzgamiento fueron muy acotados.
Finalmente, Dutrénit y Varela re-
corren comparativamente los años más
próximos de estas historias nacionales.
Con diversos grados de avance, consta-
tan que es generalizada la tendencia a re-
visar las versiones oficiales sobre el pasa-
do. En los cuatro países se ha avanzado
en la concreción de las exigencias de ver-
dad y justicia, en parte como cumplimien-
to a las normativas internacionales que
tales países reconocen internamente. Uno
de los aspectos más notorios es que tam-
poco se trata de recorridos lineales hacia
mayores cuotas de verdad y justicia, si se
considera que también hay importante
retrocesos, o por lo menos límites bas-
tante firmes en algunos casos. Piénsese,
por ejemplo, en que la ley de caducidad
fue ratificada hace muy poco en Uruguay,
en la imposibilidad de juzgar a Pinochet
en vida y, en Argentina, lo dificultoso que
resulta sostener los procesos judiciales
ahora que las trabas legales han desapa-
recido. Ello remite a la necesidad de sos-
tener estas revisiones del pasado, no sola-
mente como tematizaciones de agenda
gubernamental sino como legítimas cues-
tiones públicas. Pues, como afirman los
autores ¿Se puede de manera indefinida
escamotear la verdad? No por mucho
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tiempo, como lo demostraron los auto-
res en este riguroso trabajo. Pero la ver-
dad es sólo uno de los componentes de la
revisión del pasado; sin la justicia, los efec-
tos de verdad pueden ser nuevamente
objeto de una disputa por las interpreta-
ciones. La experiencia latinoamericana ha
indicado que en la inmediata posdicta-
dura lo que se juzgó políticamente como
garantía de estabilización democrática,
terminó afectando las calidades de una
democracia que devino mínima, y la im-
punidad terminó corroyendo las bases de
aquel consenso democrático tejido al
amparo del revisionismo acotado del pa-
sado. Por supuesto que este proceso tuvo
carnadura diferencial en cada país, en par-
te por las propias claves históricas con las
que cada uno ha venido lidiando.
Y este es un aporte central del li-
bro: animarse a una comparación funda-
da y empíricamente sostenida de cuatro
casos nacionales en los que la tramitación
del pasado es un presente ineludible y la
constatación final es auspiciosa: a pesar
de las trayectorias zigzagueantes presen-
tadas, se está claramente en un lugar me-
jor al producirse un giro positivo hacia
políticas de verdad y justicia; un lugar
mejor hacia donde este libro imprescin-
dible aporta de manera decisiva.
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